平常在外地生活，我其實很少去想「吃得好不好」這件事。
工作日的節奏很快，吃飯只是行程裡的一個空檔。便利、快速、不耽誤下一件事，往往比味道更重要。久而久之，我也習慣了那樣的生活方式，甚至不太記得，什麼時候開始，吃飯變成一件需要被壓縮的事。
只有假日回到旗山，這個狀態才會慢慢鬆開。
車子一進到熟悉的街道，我就知道，接下來的兩天，時間不需要那麼用力。沒有特別計畫要去哪裡，也沒有一定要完成的行程，只是單純回來。
第一餐通常不需要討論。
家人會問要不要出去吃，我點點頭，然後自然地走到那條街上。那些店面對我來說，從來不是選項，而是背景。就像回到家打開電燈一樣，不需要思考。
坐下來的那一刻，我才真的感覺到自己回來了。
那不是因為特別餓，而是一種身體先於意識的反應。肩膀慢慢放鬆，呼吸變得比較深，手機也不再一直被拿起來看。這些細微的改變，我平常其實不會察覺。
直到這樣坐著吃完一餐，我才發現，原來這就是 旗山美食 對我來說的意義。
不是驚喜，不是懷舊，而是一種「不用再撐著」的感覺。
平日在外地，我習慣把自己維持在一個可以應付一切的狀態。事情來了就處理，累了就撐一下。那樣的生活不是不好，只是很少有真正停下來的時刻。
回到旗山之後，連吃飯都變成一種休息。
你不會被催促，也不需要解釋為什麼坐那麼久。老闆不急著收桌，隔壁的人聊的是生活，不是效率。那種氣氛，會讓你不自覺地把速度調慢。
有時候我會刻意多坐一會兒。
不是因為還想吃，而是因為不想太快結束這個狀態。吃飯變成一個過程，而不是一個結果。你會開始注意到街上的聲音、天色的變化，甚至是風怎麼吹過來。
這些東西，在外地生活時，很容易被忽略。
假日回來的時候，我不太會刻意找新東西吃。
反而更想回到熟悉的味道。因為那代表很多事情沒有變。那些一直存在的店，像是一種默默的保證，提醒你，這裡還是你可以回來的地方。
有朋友問我，會不會覺得旗山太慢。
我想了一下，才發現「慢」這個詞，其實不太公平。不是慢，而是沒有必要快。當生活不再被推著往前跑，你才會發現，原來事情本來就可以這樣進行。
旗山美食給我的，不是一種選擇，而是一種狀態。
那種狀態，只有在回家的時候才會出現。它不會每天都在，但只要你回來，它就會在那裡等你。
假日結束前，我通常會再去吃一次。
不是因為還沒吃夠，而是想把那個節奏記住。等回到外地，再被日常拉著走的時候，至少知道，有一個地方，可以讓你重新調整呼吸。
離開旗山的那天，我會把這種感覺一起帶走。
不是帶走某一道菜的味道，而是那種被好好接住的安心感。因為我知道，下次回來的時候，不需要重新適應，只要坐下來，就能再次找到它。
對我來說，旗山美食不是旅遊的理由。
它更像是一個信號——提醒我，真正放鬆的樣子，其實一直都很簡單。